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50 年前の沖縄の船旅
―本土復帰前の「アメリカ世」の「島ちゃび」瞥見―
Cruises around Ryukyu Archipelago in 1967; Brief Vision concerning  
“AMERIKA YU” and “SHIMA CHABI”
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要　　旨
　筆者が体験した 50 年前の沖縄の船旅は本土復帰前の「アメリカ世
ゆ
」であったため、様々な非
日常を実感した。身分証申請に始まり、ドルへの両替、出入国手続きで上陸すると、デモの嵐、
車の右側通行、MPの交通整理…まるで海外旅行で行く異国の如き風景が日本の国内の一角で
展開していた。独自の文化・芸術を誇ってきた沖縄同胞が残酷にも米軍という異民族に支配さ
れる姿は本土の「アメリカ世」で物心ついた筆者らの世代にとって忌むべき昭和 20 年代の悪夢
の再現でしかなかった。離島から離島への長い船旅も決して楽でなかったが、基地に囲まれた
沖縄の「島ちゃび」の現実を直視する方が何百倍、何千倍も苦痛であった。最後に訪れた八重
山には憎むべき米兵の姿がほとんど見かけず、かつ戦災で壊滅した古琉球の風景が奇跡的に残
されていた。この地で初めて沖縄本来の海浜リゾート気分を満喫できた。
キーワード：沖縄、船旅、本土復帰、アメリカ世、島ちゃび、米軍
1 ．はじめに
　ことさらお断りするまでもなく筆者は沖縄など南島の研究者ではなく、学術目的での現地調査
を行った訳ではない。それにもかかわらず、身分不相応にも本稿で沖縄旅行をテーマとした理由
は、①筆者にとって数少ない鉄道乗車を主目的とせず、鉄道以外の交通手段に依拠した異例の旅
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であること、②本土復帰以前の「アメリカ世」という異民族支配下の沖縄は占領期に物心ついた
旧世代にとって、自己の思い出したくない過去を眼前に再現する直視し難い、非日常否異常体験
であったこと。③訪問以来半世紀を経過した沖縄はその後観光領域を含め、あらゆる方面で最も
激変した地域の一つであること。④経営学部に所属していたとはいえ観光社会学を専攻していた
訳ではない筆者の学生時代のささやかな旅行体験でさえも、約50年もの歳月の経過のなかで当時
の状況を知らない若い年代の方々に何がしかの参考になれば…と愚考したゆえである。
　前稿 1）の日本一周鉄道の旅の姉妹編を構成するが、時刻表通りに進行し時々刻々の行動まで再
現できたパンクチュアルな前稿に比し、冒頭の神戸港出帆からして 2時間以上遅延するいわば
「ぐうたら旅行」であり、鉄道に依拠しない旅行の再現困難性を痛感した次第である。持参した
『スタンプ帳』を利用し確定日付並みのアリバイを入手する機会も皆無に近く、現地への旅行を立
証できる証拠は下手な写真等を除けば、極めて乏しい。そのカラー写真（〔写真－ 9〕のみ原版モ
ノクロ）すら半世紀の経年劣化で退色、カビ腐食、塗料流出が目立ち、保存の限界に来ている。
そこで当時筆者が作成したメモ、備忘録 2）等を第一次史料として引用するとともに、当時筆者自
身が撮影した写真（〔写真－ 17〕左を除く）のごく一部をかかげ、文末に主要な日程を〔表－ 1〕
として整理した。
　復帰前を知らぬ大多数の読者への参考として現代と大きく異なる当時の沖縄事情は現地で刊行
された一般的な刊行物 3）から適宜援用させていただき、注記した。残念なことに当該旅行を発
案、企画した中心人物の畏友はすでにないが、同行した 2人の友人から筆者の記憶喪失部分など
に関し、今回貴重なご指摘を受けたことに感謝したい。
　友人が沖縄在住の親類を訪ねる旅行に便乗して、突然思い立った急ごしらえの旅行ではある
が、それぞれの学生なりに関心のある分野の調査・研究の場として活用した。たとえば医学部に
進学、難病に関心を持った友人は当地の医療施設である愛楽園 4）見学を熱望し、全員の行程に組
み入れることとなった。
　一方、筆者は予て興味を抱いていた沖縄県営鉄道、沖縄電気軌道等の失われた鉄軌道 5）の遺跡
調査を希望し、自由行動の限られた時間内でごくごく部分的ながら実現することができた。また
安里463番地の琉球火災海上保険本社を訪問し、パンフレット等を相当数入手した。（琉球火災封
筒）
　希望して地元有力企業である琉球火災海上 6）を訪問したのは当時、筆者はすでに損害保険業界
を自らの進路として強く意識していたためである。琉球生命を訪れなかったのは進路となった生
保業界は当時考えて居なかったためであろう。しかし皮肉なことにその後、筆者の勤務先の生保
会社がくだんの琉球生命の保険契約を包括移転することになり、相手先の本格的調査が社内で重
要視されることになった。もし筆者が琉球生命の方の話を詳しく聞いていたら、情報通の一人と
珍重されてあるいは沖縄県とのご縁が深まっていた可能性もなかった訳ではない。
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　また勤務先が昭和 45 年万博開催の際に、日本民芸館開館を主宰、濱田庄司先生をお招きする会
合を持ち、筆者もその末席に座らせて頂く機会があった。日本民芸館の展示品の中には当然なが
ら民芸運動の推進者たちが絶賛した沖縄の民芸品の数々が含まれており、まだ記憶が鮮明な壺屋
の見学体験がはからずも役立ったのは言うまでもない。（万博の体験は別稿を予定）
　また前任校の史料館長を勤めた際、収蔵品に「琉球貿易図屏風」があり、秋に中国に向かった
進貢船が春に那覇港に帰港し、それを迎える那覇港のにぎわいを描いたもので、那覇の街並みか
ら首里の王城までのグランドスケープが描かれた堂々たる屏風である。「唐物方」の幟を掲げた
丸に十の字の薩摩船は薩摩が中国貿易に深く関わっていた事実を示している。痛みも目立つため
無理に予算をお願いして可能となった平成 13 年の全面的な修復の折に屏風の裏紙に使用された
反古の中に薩摩藩を窺わせる古文書の存在を、当時史料館ご担当の岩崎奈緒子氏が下貼文書を通
して制作年代推定への手がかり、薩摩藩が制作に関与していた可能性などを明らかにした。中国
側の使節には絶対目に触れさせない「薩摩ぬ世」の実態、即ち薩摩の極秘の関与をも描き込んだ
異例の屏風が薩摩の藩威を発揚する献上品として作成された可能性を示すというのが岩崎氏の見
立て 7）であった。修復後の展示の際、記念講演をお願いした浦添市美術館の専門家の興味深いお
話も親しく拝聴させて頂く機会にも恵まれるなど、筆者と彼の地との浅からぬ縁をあれこれと思
い返した次第である。
2 ．沖縄旅行の発端
　東京在住の中学・高校時代の部活の友人・岡橋氏から突然に「3月 15 日～ 25 日（2日ほどおく
らしてもよい）岡橋、犬塚氏と沖縄へ行く。費用 2万 5 千円位。こちらでいくヤツがおったら、
相談してくれ、アトフミ」との連絡を受けたのが昭和 42 年 2 月末であった。
　我々の仲間うちでは全員旅行好きのメンバーであったから日頃から学割証の予備を保持してい
て、「あさって広島へ行かんか？」といった旅行オッファーが突然に舞い込んでも即刻対応するこ
とは日常茶飯事であった。しかし今回はかねて候補地に挙げていた国内旅行とはいえ、後述する
ように当時沖縄行きには海外並みの諸手続きが必要なため、関西在住の各仲間とも軍資金の準備
等を含め早急な対応に追われた。連絡を取り合った結果、結局「OKした。少々用意が必要。小
田は行く。小倉、河口はダメ」と返事し、東京在住の 2名、関西在住の 2名の総勢 4名での決行
となった。
　旅行会社主催のツアーへの参加ではなく、個人の自主的旅行であり、かつ参加者の居住地が東
京、関西とバラバラの団体旅行である点に旅行組成の困難さがあった。現在ならメール等で即時
にすむ用件を、手紙、時に高価な遠距離電話を交え 4名が頻繁に連絡しあった。この結果、筆者
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の手元に期せずして企画段階の旅行メモ類が残ることとなった。岡橋氏からの「アトフミ」には
以下のような交通手段の選択が提示されていた。
「船　神戸→那覇　学割＄10.80　￥3,890…関西汽船
鹿児島→那覇　学割＄7.75　￥2,800…琉球海運
　飛行機　大阪→那覇　＄64.40　￥23,200…日航、Cat
　鹿児島→那覇　￥12,600…全日空となっています。小生としては前記 3案のうちいづれでもよ
いと考えています。大阪方の意見お聞かせ下さい。以上　用件のみ、岡橋孜
　P. S. 鹿児島へ行く場合は急行しろやま　大阪発 14：55 －西鹿児島着 9：30 利用ということに
なるようです。故に神戸→那ハ　船利用 =￥3,890（46 時間）
　大阪→鹿児島→那覇　=￥5,160（39 時間）
　　国鉄　　　Air
　大阪→ナハ（Plane）  =￥23,200（2 時間）となります。」
　提案者の岡橋氏自身はスカイメイトと称する学割もなく、当時“高嶺の花”的存在だった空路
をも十二分に視野に入れていた節があったが、一応同行者たる我々の側の懐具合も考え、「前記 3
案のうちいづれでもよい」との鷹揚な態度であった。衆議の結果、「安ければ安いほどよい」とし
て行きは出帆日が好都合な神戸港から関西汽船の便、帰りは回数の多い那覇港から鹿児島港まで
琉球海運の便に決まった。また岡橋氏を除く 3人での那覇港からの八重山航路の利用も決まっ
た。辺境を好む我々としては最南端の与那国、最西端の波照間も是非共踏破したいと考えたが、
日数が余分にかかり、結局断念した。犬塚氏は空路利用まで検討、「エア・アメリカ」8）なる正体
不明の航空会社の存在を知り、色々と調べ回った結果、どうやら米軍秘密機関直属の組織と判明、
搭乗は我々の主義に反すると考えた結果であった。昭和 20 年代の日本航空に搭乗しパイロット
が元米軍人で乱暴な操縦であった制空権喪失時代の悪夢を有する筆者には当然の結論であった
が、観光を専攻する今にして思うと同社撤退寸前の希有なフライトを経験しておれば本稿で特筆
大書できたのに…という気も反面では残る。
　このあとの重要な手続きとしてメモに「種痘接種証明書（ …必ず所持）と身分証明書を提示し
て切符を購入　身分証明書及外貨 9）に関する許可書を外為公認銀行に提示して Exchange」する
必要があった。
　3月 1日岡橋氏への返事の際に、電話でのやりとりを筆者がメモしたものによれば、「小川は明
日（ 2 日 ）、小田は 3日に〈沖縄渡航〉手続をすませる。2～ 3週間かかるらしい。3週間かかっ
た場合、小川、小田共、あとへのばしてもさしつかえないが、岡橋氏の都合はどうか ?」と岡橋
氏へ延長の可否を質問したのに対し、彼は「28 日、29 日迄に帰りたい」とのことであった。
　次の問題は、無事交付されたものとして「身分証明書 10）を銀行に提示して換金する必要がある
が、いかほど交換すべきか ?」との質問に対し、彼は目下 100 ドルで検討中であった。
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　さらに「予防接種、免疫証明書の作成にも時間がかかるので、身証がおりたその日に出発でき
ないのではないか？」との質問に対し、接種は「身分証明書がおりる前にでもできる」とのこと
であった。
　昭和42年 3月 10日ころ小田氏からの電話メモには3月「9日に東京の二人許可さる。15日 12：
30 頃岡橋、犬塚氏帰阪
1：30 ～ 2 時頃小田氏より電話　犬塚氏も帰る日の制限なし。〇およげるで。〇余分の写真もっ
ていけ。〇ＹＨにはいっとけ」とユースホステル宿泊の予定が告げられた。こうした友人からの
情報を参考に筆者が持参した旅行用装備は「［フィルム］パンクロ 2本、スライド 3本、［食糧］
チーズ 1箱、サラミ 1本、非常食糧、嗜好品、［装備］新聞紙、雨具、ビニールの袋、水筒、ポリ
タン、地図、時刻表、スタンプ帖 11）、ボールペン、エンピツ、海水パンツ（←小田）、［現金］360
× 70 ＝ 25,200 　2万円迄　3万円」という学生の携行品としてごくささやかな品々であった。
3 ．関西汽船と琉球海運による船旅
　昭和 42 年 3 月 10 日より前に関西汽船乗船券発売所で聞き「名瀬那覇直行　沖之島丸（毎月 6、
16、26 日）那覇 2等 4,860 円　特 2　6,080 円　1 等 9,290 円、特 1　13,610 円」とメモし、神戸
港中突堤の乗り場の地図を入手して、印を付けるなど、かなり緊張して下見までしている。
　筆者の出発当日の「日記」によれば、関西汽船での出帆の様子は以下のようであった。
　「3月 16 日　7時 20 分頃起床、9時 10 分頃Ｂ岸壁に着いたところ、三人の姿なし…9時 40 分頃
小田氏と犬塚氏同時に到着。岡橋氏も 10 分後に着く。まず出国手続のところへならび、10 時前
から手続開始。まず書類のチェック。つづいて［徴税］というボックスのところで、出国の証印
をうける。一緒にならんでいた犬塚氏ははやくも手荷物の検査をうけていたので、えらいはやい
なあと思った。検査は簡単で「現金はなんぼもっていますか」「1万 2 千円ぐらいです」で OK、
すぐにのりこむ。2等はどん底である。一番隅の非常口の近くに陣どる。四人そろったところで、
外出することになったが、雨のため荷役が遅れ、一時半頃出帆との放送あり。『12 時頃には帰っ
てくれよ』といって 3人を送り出す。11 時頃「那覇まで行かれる犬塚京一さま。出国手続がまだ
ですので、至急船客案内所までおこし下さい」というけたたましい放送があり…11：10 頃「小川　
功さま御面会の方が来ておられますので、至急下船下さい」とのアナウンス。そこであわてて下
船、岸元氏をみつける。岸氏が差入れをターミナルビルで買ってくれる。…彼は大枚 700 円以上
を投じて、寿本舗の「くるみ」という菓子一箱と、ハイクラウン 3箱、週刊誌 2冊、みかん 2袋
を買ってくれる」
　「2時出帆まだまだおくれ、20 分ぐらい出港ということになる。それまでにタダでひろったテー
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プを岸に投げてしまっていた上に、雨がふってきたので、はなはだたいくつであり、テープがき
れそうになる。テープをもちながら大声で岸とガタガタ言いあう。その間にふと見送人の方を見
ていた小田氏が「オイあれみてみ」という方をみると…〈妖しげな男女の行動に〉見送りにきた
岸曰く「おまえらどこみとんねん」ト。やっと神戸港を出帆す。」
　この後の「日記」には［船中のメシについて］
　3月「16 日の晩メシ」、「17 日　朝」、「17 日　昼」「17 日　晩」と詳しくメニューを記述してい
る。鉄道旅とは異なり、おそらく食事以外にすることがないほど、退屈な長旅であったのであろ
う。「日記」には「通信士で吉川台輔氏と長談義」とあり、学生の特権で勤務中の通信士を訪ね、
文系の筆者には記憶が定かでないが、天文に詳しい理系の友人が色々と専門的な質問をぶつけ、
親切に対応頂いたようだ。
　昭和 42 年 3 月 17 日 21：00 名瀬港着、下船し「マル加」（箸包み）で夜食としてヤキソバを食
い、22：00名瀬港を出港した。この間筆者が17日関西汽船の船上から実家に宛てた葉書には「天
候にめぐまれた為、無事航海をつづけ、奄美大島 12）の名瀬港に着きました。明日はいよいよ沖縄
県入りです。このぶんだと予定通り那覇港に入港します。屋久島を通過する時は『これで兄貴の
最南端の記録を破ったった』と大変気持ちがよかったです。台湾でコレラ発生か ?との報がは
いっていますが、今のところ大丈夫のようですので、ご安心下さい。3千トン級の船ですから、多
少海上に白波がたつ程度なら、船酔いする人もいません」13）とある。兄が屋久島の宮ノ浦岳を登
頂し森林鉄道にも乗ったことを日頃から自慢しており、彼の最南端の記録を更新してやろうと考
えていたわけだ。船酔いは大丈夫と大見得を切ってしまったが、実際にはこの後かなりの揺れに
遭遇し、筆者は必死で船酔いと闘う羽目になった。しかし同行の友人は中々の豪の者で「適度に
揺れてかえって腹が減る」と称して、他の乗船客の大半が船酔いで食堂に来ないのに乗じて、配
給のカレーを何杯もお替わりする始末。
　ようやく 3月 20 日昼那覇港に上陸、家族に宛て
　「オキナワ　カイナン　二三九　セ一〇・五〇『ミナゲンキ　アトフミ』受信三月二〇　コ〇・
二五」と電報を打電した。
　この関西汽船の前身・大阪商船は明治 17 年以降大阪と沖縄の間に木造船を就航させた。ほか
に鹿児島県の寄留商人系、尚家を中心とする旧士族系の競合 2社が存在した。資本力に勝る大阪
商船は昭和 12 年 4,500 トン級の新鋭船「波上丸」「浮島丸」を就航させ、神戸～那覇間を 2泊 3
日で結んだ。このように阪神－那覇、鹿児島－那覇など、戦前の沖縄航路は次第に大阪商船の独
壇場となった。戦前は大阪港の周辺に沖縄県出身者が多く居住した背景もここにあった。
　これに対して我々が帰路に利用した琉球海運は昭和 23 年軍政府の直轄機関として琉球海運部
が設置され、昭和 26 年 2 月 1 日同機関の民移管により琉球海運が発足、軍政府から米軍船舶を借
り委託契約として貨客輸送業務を担い、昭和 27 年鹿児島～名瀬～那覇の定期旅客航路を開設し
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た。
　筆者らは帰路に［写真－ 1］の鹿児島航路「ひめゆり丸」14）に乗船し、「正午出帆」15）したが、
船籍国を示す日の丸掲揚はなかった。それもそのはず琉球の船舶に念願の日の丸掲揚実現したの
は実に乗船した 3ヵ月後の昭和 42 年 7 月 1 日からで、“RYUKYU”と標指した三角旗といっしょ
にかかげるのが条件であった。長らく県民に愛された琉球海運は 平成 18 年 9 月貨客船「わかな
つおきなわ」が引退し、旅客輸送から完全に撤退、沖縄への観光客が海路を利用する時代は過去
のものとなった。
4 ．沖縄の魅力
　半世紀も以前の沖縄旅行で筆者自身が撮影した写真を見返して、何が沖縄の魅力であったのか
を思い出して見た。確かに沖縄バスの中・北部と南部の二つの定期観光バスに乗車（波之上写真
館の記念写真購入）し、現在も人気を集めている守礼の門、ひめゆりの塔、万座毛、今帰仁城、
金武観音寺鐘乳洞、伊豆味のパイナップル畑など有名観光地で撮影した半ば定番の記念写真の類
が大半を占める。ちなみに焼失した首里城は当時はまだ再建されていなかったので、玉泉洞など
と同様に写真が存在しない。個人的には懐かしさを覚えるものの、現状とさほど変化のない観光
地の風景を本稿に掲げる必要は感じない。
　南部戦跡巡りの定期観光バスに乗車して糸満方面に向かう途中の農村で〔写真－ 2〕の農耕馬
に出会った。
　こうした一見のどかな農作業などの純農村風景も当時の沖縄本島に確かに存在し、〔写真－ 3〕
［写真－ 1］　那覇港を出港する RKK琉球海運「ひめゆり丸」
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［写真－ 2］　糸満方面の農耕馬（南部戦跡巡り定期観光バスから）
［写真－ 4］　国頭でサトウキビのトラック積込み
［写真－ 3］　古来の農具を使用した水田耕作
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の早春の田植えなど温暖な南国らしい印象を強く感じた。しかしより大きな変化を見せるのが都
市部の人々の営みであり、街角の何気ない風景こそ、その時代の時代的特性を色濃く反映するも
のである。
　沖縄の赤瓦の民家は昭和 13 年来訪した柳宗悦が「吾々の眼を見張らしめるものは、実にその美
しい瓦屋根」16）と感嘆したほどの優れた景観であった。しかし戦後の昭和24年のグロリア台風で
米軍施設まで全半壊、「米軍はこれを契機に鉄筋コンクリート造を推進」17）、かくして安価なブ
ロック・コンクリートが普及して赤瓦を駆逐、離島の一部を除き、殺風景なコンクリートジャン
グルに一変させたという。（沖縄本島では滅多にお目にかからなかった赤瓦に後日竹富島で遭遇
できた。）
　そこで那覇市最大の繁華街・国際通りの建物群を取り上げて見よう。国際通りは、那覇市の県
庁北口交差点から安里三叉路にかけての約 1.6kmの通りの名称で、戦後の焼け野原から目覚しい
発展を遂げたことから、奇跡の 1マイルと呼ばれ復興のシンボルともなった。国際通りは米従軍
記者の ERNIE PYLEの名をとって、米軍支給の鉄骨で米軍の物資集積所があった場所に建てら
れた「アーニーパイル国際劇場」18）の名前に因む。戦後、米軍によって従前の那覇の中心地（現
在の那覇市西・久米・辻付近）が接収されてしまい、行き場を失った住民たちはやむなくこの劣
悪な低湿地で闇市として商業活動を再開せざるを得なかったためである。国際劇場は昭和 22 年
設立され、現在の牧志の「てんぶす那覇」（三越前）の場所に昭和 23 年開業した。
［写真－6］　那覇市国際通りの百貨店「山形屋」［写真－ 5］　那覇市国際通り「大越百貨店」
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　〔写真－ 8〕の街頭デモは 2月 24 日の立法院デモなど「教職員に対して政治活動の制限、争議
行為の禁止、勤務評定をする」「教公二法案阻止」に関連するものであろうか。〔写真－ 6〕の山
形屋百貨店は大正11年那覇市西本町に開業した山形屋呉服店沖縄支店に始まり、昭和5年那覇市
の中央、東町の警察署跡に新築移転して沖縄初となるデパートを開業した。昭和 19 年 10 月空襲
で焼失するが、昭和 30 年国際通に移転し新装開店した。（平成 11 年 8 月 31 日閉店、跡地にホテ
ル JALシティ那覇開業）
　また〔写真－ 5〕の大越百貨店は大城組創業者・大城鎌吉により昭和 32 年 6 月株式会社大越が
設立され、同年 8月大越百貨店が開店した。45 年 10 月三越が 25％を出資し沖縄三越に商号変更
したが、平成 26 年閉店した。
［写真－ 7］　国際通の琉球銀行の隣の大越百貨店屋上から
［写真－ 8］　街頭デモ（南陽相互銀行前）
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　那覇市壺屋の窯元は琉球王府が17世紀後半に那覇牧志村の壺屋に陶芸職人を集め、統合したこ
とに由来する。民芸運動の柳宗悦は濱田庄司らとともに昭和 13 ～ 15 年 4 回来島し、庶民の日用
品でこれほどまでに装飾性を兼ね揃えたものは珍しいと絶賛した。民芸運動に陶工達が触発され
てレベルが上がり、全国的にも有名になった。その一方で那覇の都市化が進み、住宅が立て込ん
で煙り公害のため薪窯の使用が規制され、〔写真－ 9〕の伝統の登り窯で焚けなくなり、陶芸家が
読谷村座喜味「読谷やちむんの里」（昭和 55 年開設）等へ移住、百ほどの窯元が県内に分散した。
　那覇市内の劇場・沖映で〔写真－ 10〕の琉語による演劇である沖縄芝居「中城情話」を観賞し
た。「ときわ座」創設者・真喜志康忠は「終戦当時は、今と違って、大衆娯楽が皆無の時であった
から『沖縄芝居』は大変人気があった。沖縄中の人々が『沖縄芝居』を見てくれた」19）と回想し
［写真－ 9］　壺屋焼窯元仲本製陶所の登り窯見学
［写真－ 10］　沖映演劇「中城情話」観賞
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ている。沖縄の大衆向演劇は王朝が育んだ古典芸能の組踊を母体にしつつ、演劇性を盛り込み、
民謡も取り入れて独自の琉球歌劇に発展していった。我々の身元引受人になって頂いた方のご家
族が演劇や民謡にも詳しく、沖縄を理解するには是非とも芝居を見なければ…と強くお奨め頂い
たので、連日ご案内下さって集団観賞することになった。最初19日に見た女性だけの乙姫劇団の
宝塚を想起させる琉劇より豪華な歌劇もので、当時大当りをとった人気の出し物だけに詳細な解
説書も添えられてあって物語の筋書きもよく理解できた。
　沖縄文化の一端に触れ、感激した我々は RBC琉球放送本社を訪れた小田氏の骨折りで琉球舞
踊を収録した録音テープを RBC琉球放送技術部の「受信カード」ともども土産に持ち帰ること
ができた。
5 ．街角の米軍
　沖縄本島の日常生活の中には好むと好まざるとにかかわらず、米軍という甚だ非日常性ある存
在が入り込んでいる。まず第一に道路を車が走る方向が本土と逆の右側通行であった。この「ア
メリカ世」を代表する車の右側通行が、本土並みの左側通行に切替えられたのはようやく昭和 53
年 7 月 30 日であって、この切替えこそが米軍統治の終了を象徴するものだった。
　日本の国道に相当する政府道のうち、沖縄の大動脈たる一号線（読谷村～名護町～国頭村）は
米軍が緊急時滑走路としての利用も考えて整備した Highway No.1（軍用道路一号線）を起源と
する。昭和27年琉球政府発足後、琉球政府の道路法に基づく政府道に認定され軍道の管理は琉球
政府に移管されたが、那覇市～読谷村間は軍道のまま、読谷村～名護町間も米軍が管理していた。
本土復帰後、国道 58 号線となった後も沖縄県内では一般には時に 1号線と呼ばれた。20）
　軍道であるがゆえ、当然ながらアメ車が行き交う交差点の交通整理は［写真－ 11］のように米
軍憲兵・MPが行なっていた。本土の「アメリカ世」を体験した我々世代にとって、この光景は
MPがのさばり、同胞の自治体警察官が遠慮がちに小さくなっていた昭和20年代の悪夢の再現以
外の何物でもない。珍しい観光資源と感じてシャッターを切ったのでは決してなく、怒りを込め
て沖縄の現実を直視したのである。
　米軍憲兵が乗り込んで巡回する米軍ジープは米軍による支配の象徴として嫌悪感を持たざるを
得ない。米軍の軍人・軍属の子弟の通学用スクールバスは米軍の発想では治安の悪い占領地で大
事な子弟を油断のならぬ現地人のテロ等から防護する自衛設備という趣旨であろう。しかし我々
世代の目からは当時の電車の進駐軍専用の白帯車両と同様、〔写真－ 12〕の独特のカーキ色の車
体は「日本人オフリミット」という鼻持ちならぬ特権意識の象徴であった。
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6 ．米軍基地は観光資源か否か
　現在の基地施設には「無断での立ち入りは禁止されており、違反者は日本の法律により処罰さ
れます」と幾分ソフトな表現になっているが、当時は〔写真－ 14〕のように「番犬の見張ありま
す」との厳めしい警告文であった。
　平成 13 年 9 月の 9.11 同時多発テロ発生以前の状況として「観光バスのパンフレットに嘉手納
基地の写真を掲載し、ガイドは駐留する米軍機の種類を説明してきた。車窓の広大な基地に、観
光客が『すごい』と歓声を上げる」21）という記述がある。この記者は観光バス会社の担当者の「基
地は観光資源だと思っていた」22）との述懐を引用している。また「米軍の駐留とそれに伴うアメ
［写真－ 11］　知花交差点のＭＰとアメ車
［写真－ 12］　スクールバスと米軍ジープ（儀間本店ビル前）
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リカ文化の流入は沖縄の観光産業を豊かな色彩に彩った」23）との肯定的意見もある。少なくとも
筆者の乗車した昭和42年3月の中部観光の定期観光バスではこうした現象はなかったように記憶
している。もとより戦前の亀の井バス、大阿蘇バス等のように土産品としてガイド教本が頒布さ
れていたわけではないが、筆者の相当数撮影した基地関係の写真に具体的基地名や機種等の説明
を受けた記憶が全くない。ガイドの説明を受けず、車窓から見える限りの基地の状況を〔写真－
13〕のようにこっそり撮影したものと記憶する。わずかにパンフレットに「米軍の意義に言及」
した記載が見られる程度である。
［写真－ 13］　那覇軍港の米軍フリゲート艦
［写真－ 14］　嘉手納空軍基地警告文の前で
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7 ．「異民族支配」と「基地のなかの沖縄」
　昭和 40 年 7 月「黒い殺人機 B52 が嘉手納に飛来しベトナム爆撃をはじめた」24）り、昭和 43 年
11 月「嘉手納基地で B52 が墜落爆発し県民を恐怖のどん底におとしいれ」25）た。百年のあゆみは
沖縄の特性を「二〇数年に及ぶ異民族支配をはねかえし…復帰後も『基地のなかの沖縄』という
状況は持続され」26）とする。
　当時の筆者が感じた率直な印象を旅先から高校の恩師Ｍ．Ｓ先生に書き送ったところ、同先生
より「42．3．28琉球からのたより嬉しかった。『中部は基地の中に部落がある』と云っているが、
現地がまのあたりに見えるようだ。独立国の有難さを、琉球との比較に於て感じているところも
よい」との返事を頂き、大事に保存している。
8 ．八重山の印象
　沖縄本島を離れ、石垣、竹富、西表等の八重山諸島を訪ねた。上述の通り本島では否応なく目
にせざるを得ない米軍の影を八重山では意識せずにすんだ。少なくとも観光客が普通に通過する
ルートには目障りな基地や米兵の姿はなかった。代わりに本島では失われた赤瓦屋根の民家な
ど、沖縄芝居の舞台そのもののような古き良き琉球の人文的景観や、自然のままの珊瑚礁の海が
大事に残されていた。昭和 47 年天然記念物に指定された石垣島北部の米原のヤエヤマヤシ群落
も観察できた。また石垣島の上布工場を訪れ、織布、乾燥、織機の工程も見学、桟橋通りの丸平
店（包装紙）で珍しくおみやげ品の買い物までした。
　昭和 42 年 3 月電報写しには「26 日午後三時オキナハ八重山発午前 11 時 56 分『三名　イシガ
キシテイホステル 31 日マデトマル』」とある。石垣島にはまだ洋式ホテルがなかったように記憶
するが、我々が電文のように石垣市新川の宿舎としたユースホステルでもある石垣氏邸は八重山
独特の造園形式の庭園が見事であった。歴史的には大浜間切の頭職・大浜親雲上の屋敷に由来
し、昭和 58 年国の名勝に指定された。同時に見学して、珍しく「観覧記念　宮良殿内」という記
念スタンプを押せた宮良殿内も八重山の頭職・宮良親雲上当演技という王朝時代の貴族の屋敷で
あった。沖縄戦で一面焦土と化して壊滅した那覇・首里には見学した八重山の比ではなく、さら
に豪華な屋敷が多数あったと思うと惜しまれてならない。
　石垣島北部の川平湾一帯はその後内外の大手資本がリゾート開発に狂奔した問題の地である
が、我々が訪れた昭和 40 年代初頭にはまだ表面化していなかったように思われる。3月というの
に沖縄本島より一層温暖な〔写真－ 15〕の景勝地を我々の専用ビーチと見なして海水浴を満喫で
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きたのも川平湾であった。　また石垣空港の隣接地・白保の海は昭和60年代新石垣空港建設のた
め埋め立てが計画され、貴重なサンゴ礁の白保の海を守れとの自然保護運動が高まった地であ
る。
9 ．琉球東急ホテル
　琉球東急ホテルは那覇市天久にあり、赤瓦屋の根、守礼門を模した入口ゲートが特徴的で、206
室、418 名の規模を有し那覇市最大の都市型観光ホテルとして県内ホテル業界をリードしていた。
東急ホテルに続き、沖縄ハーバービューホテル、沖縄都ホテル、ホテル日航那覇グランドキャッ
スル、ムーンビーチホテルなど那覇市内や沖縄本島西海崖、宮古・八重山などに大型ホテルが
続々誕生した。
　昭和 27 年に設立された琉球ホテルが前身で、昭和 36 年東急が資本参加し、翌 37 年商号を琉球
東急ホテルに変更した。
　昭和 42 年当時の東急ホテルの入り口にはニセの「国宝守礼之門」があり、隣接の「ゴールデン
ホール」の偉容、那覇市商工ビルに出店していた東急ラウンジ等の様子を興味深く写真に収めた。
　当時私鉄資本の全国展開に興味を抱いていた筆者が貴重な自由時間を割いてまで“見物”した
理由はこの点にあった。復帰前は迎賓館的な役割を持ち、政局の舞台にもなった。昭和40年8月
佐藤栄作首相の来沖の際、二万余のデモ隊は宿舎の東急ホテル前にすわり込み、首相らは米軍基
地内の迎賓館に避難したという。本土復帰時に新館を建て、那覇東急ホテルに変えたが、平成 12
年11月惜しまれつつ閉館となった。併設するゴールデンホールで「毎晩演奏されるジャズ音楽に
［写真－ 15］　石垣島川平湾の景勝地
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アメリカ人も沖縄の人も熱狂した」由で、沖縄観光コンベンションビューロー饒波正之理事長に
よれば「歴史が古く、一時期までは唯一の都市型ホテルだった。沖縄で一番質の高いホテルとし
て、要人たちがみんなそこに泊まった」27）という。
　同じく首里城を模した真っ赤なケバケバしい観光施設（恐らく米軍向け 1Rか？）を中部で車
窓から見かけたが、虚構性の象徴の如き当該施設の名称は失念した。
10．那覇市内の路面電車・県営鉄道の痕跡を追って
　筆者が当時参照できた地理の全集には那覇市内の路面電車とともに「那覇市街　那覇市で一番
賑やかな見世の前通りの光景である。左方に見える店は新築したばかりの山形屋支店で、右方に
屋根の上から高く見えるのは市役所の高塔である。電車は那覇首里間を往復して居る」28）とあっ
た。しかし沖縄戦のため「旧市街の歴史的建造物の大半が消滅しているだけでなく、街路そのも
のが消えている」29）那覇では市内電車の跡を探るのも至難の技である。お名前を失念したが、現
地でお詳しい方にご教示賜り、観光案内図に当時の電車ルートの通堂－藤井呉服店前－見世ノ前
－東町市場前…－泊高矼－崇元寺－坂下－観音堂－山川を記入して頂いた。
　こんな中で、珍しく那覇市泊の崇元寺のアーチ型の三つの石門の戦前の〔写真－ 17〕左に沖縄
電気の市内電車の線路が写っている。又吉道路沿いに、崇元寺前に停留所があり、単線だったた
めここで交換をしていた。舜天王以下歴代の首里天加那志（琉球国王）の神位を安置する琉球王
朝時代の国廟である「崇元寺　那覇市の東端、崇元寺橋を渡るとすぐに左側に石垣が続く。この
石垣に異様な門が構へられてゐる。これが霊徳山崇元寺の入口」30）、「大正になると電車が開通し
［写真－ 16］　琉球東急ホテル
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交通は便利になったが、崇元寺石門、泊高橋の風致はそこなわれた」31）とされる。昭和 5年 5月
「波上祭の夜、呼びものとして人気を集めたハーリー電車」32）として「波上祭に花電車を走らせ…
昭和四年にあらかきバスが出現して首里・那覇を走ったので、昭和八年三月ついに廃業」33）した。
（同様に那覇と糸満を結ぶ糸満馬車軌道も昭和 10 年乗合バスに押され廃止）
　大戦で崇元寺本堂も焼失、一部破壊された石造の廟門も昭和 26 年 9 月崇元寺石門修復工事起
工、昭和 28 年 10 月修復竣工、昭和 47 年重要文化財に指定された。
　ピーク時にはなんと 14 社すなわち沖縄バス、共同バス、首里バス、三共バス、沖縄交通（桜）、
那覇交通（銀）、合同バス、昭和バス、あらかき平尾バス、協和バス、東陽バス、第一交通、青バ
ス、那覇陸運が乱立していた。筆者は［写真－ 18］の首里バスに限らず、並んでいる那覇交通、
沖縄バス、東陽バス等、各バス会社の車両を撮りまくった。昭和 34 年開設の那覇市バスターミナ
［写真－ 18］　バスターミナル（旧県営鉄道那覇駅跡）で牧志行の首里バス
［写真－ 17］　柳宗悦も絶賛した那覇市泊の崇元寺石門（昭和初期と昭和 42 年）
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ルこそ旧沖縄県営鉄道の那覇駅構内そのものであったからにほかならない。復帰後も各県に等し
く均霑されている「国鉄導入は俎上にさえ載せられなかった」34）沖縄に鉄道 35）が現存せず、幻の
沖縄県営鉄道の車両に見立てたバスを相手に代償行為で満足するほかなかったからである。
　青地に白のラインが特徴的な首里バスの社紋［「ユ」×4（「シ」）で中央の「リ」を囲む］は昭
和 10 年 1 月 23 日那覇～首里間を開業した首里市営バスのマークと同一である。おそらく旧首里
市時代の市営バスが民営化したと解される。昭和 49 年 8 月 1 日首里バスは銀バスこと那覇交通
（現・那覇バス）に吸収合併された。
むすびにかえて
　旅行中に現地に暮らす人々との会話のなかで記憶が鮮明なものに「代書屋」という商売の秘訣
がある。仮に蝶々さんという沖縄のうら若き女性から、彼女を捨てて遠く米国に帰ってしまった
軍人ピンカートン（仮名）氏への切々たる恋文の英訳を依頼されたとしよう。求められるのは原
文の忠実な翻訳ではなく、離別に終わった悲恋を再び現実の恋に戻すための手練手管のマジック
だという。この話を聞いた20歳そこそこの男子学生の筆者は深い背景を思い描き、涙するだけの
人生経験を持ち合わせていなかった。
　沖縄の哀しい宿命ともいえる島嶼性、離島性と、本土を遠く離れた隔絶的な離島生活の苦しさ
を意味する「島ちゃび」（離島苦・孤島苦）という琉球のうら哀しい方言がある。古くは柳田国男
の『海南小記』『海上の道』などの名著の中で渡航の危険、自然災害、台風、水不足、外部勢力に
よる抑圧などさまざまな角度から描かれ、分析されてきた。幸いにして一度も台風にも嵐にもハ
ブにも遭遇しなかった筆者らの昭和42年のささやかな体験など、奥深い離島苦の一端を垣間見る
ことすらできたかどうかも疑わしい。
　ただ現代の観光客の空路依存の短絡的通過観光とは異なり、本土との往復や県内の旅程の大半
を海路に依らざるを得なかったため、潮路遥か本土を遠く離れた隔絶的な離島にはるばるとやっ
てきたものだ…との長い船旅の感慨だけは、船中で何日も連続して聞かされ、ある種洗脳され続
けた琉球民謡の妙に物哀しい旋律とともにつくづく実感することができた。
　さて蕉風俳諧に不易と流行という対語がある。いつまでも変わらないものと、時代を反映して
絶えず変化していくものとの対比の妙を指す。支配者がめまぐるしく変わる沖縄の時代の呼称36）
の変遷を「沖縄の人びとは、やや自嘲の意味合いを滲ませて「唐ぬ世から大和ぬ世、大和ぬ世か
らアメリカ世」と、「時代の流れ」という民謡のなかにうたいこんでいる。今は「アメリカ世」か
らふたたび「大和ぬ世」にかわった」37）といわれる。
　本稿で取り上げた沖縄の情景について不易と流行をみると、基地に囲まれた「アメリカ世」の
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苦悩は復帰後もほとんど変化していないかのようである。これに対して復帰後に大きく変化した
最大の要素は「琉球国」並みに有していた独自の政治・経済・文化システムが「大和ぬ世」では
日本の一府県のシステムに無残にも組み込まれたことであろう。琉球政府が沖縄県へ転換し、通
貨がドルから円へ、右側通行が左側通行へ切替られたのをはじめ、琉球電信電話公社、琉球生命
などの数多くの基幹企業群の吸収・改編が相次いだ。「アメリカ世」において筆者の見たもので
も大越百貨店が沖縄三越に改称するなど、本土資本に併呑され、姿を消した地場企業が続出して
いる。
　また景観的には柳宗悦が「ここを訪はずして沖縄を訪うたといふことは出来ぬ」38）と賞讃した
琉球独自の誇るべき自然や文化が破壊され、後退し、退色しつつある点が最大の変化であろう。
つまり人々が是非とも変わってほしいと願ったものが不変のまま居座り、願わくば変わってほし
くないと大切に思ったものが大きく変化していくというのが沖縄の半世紀の不易と流行というこ
とになろう。
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［表－ 1］　沖縄旅行の日程メモ
3月 16 日　木　神戸港関西汽船「ひめゆり丸」12：00 発の予定が遅れて 14：20 頃、船中泊
 17　　金　名瀬港 21：00 着　船中泊
 18　　土　 那覇港 10：00 着  
街頭デモ南陽相互銀行前、大越百貨店屋上、春海荘泊
 19　　日　 中北部定期観光バス、首里守礼門、  
万座毛、本部町渡久地、今帰仁町伊豆味パイナップル畑、米軍専用ビーチ、夜は
乙姫劇団「琉劇（第一回）」観賞。春海荘泊
 20　　月　 午前中は自由行動 那覇市バスターミナル（旧県営鉄道那覇駅跡）玉御陵、昼から
南部定観（ ひめゆりの塔、黎明の塔、沖縄師範健児の塔、摩文仁の丘。春海荘泊
 21　　火　 ヒルは東洋軒でメシ　一日中雨  
沖映で琉語による演劇「中城情話」観賞。
 22　　水　 名護双葉荘泊、一号線ドライブ、米軍嘉手納基地、今帰仁村役所前「謝名親方
像」、屋我地大橋、北部製糖羽地工場、茅打パンダ海岸、辺土岬
 23　　木　本部半島、中城城跡、春海ＹＨ泊
 24　　金　 首里、博物館、琉球大学内の食堂、玉御陵見学、辻町遊郭跡見学、小池氏とコザ
へ。
 25　　土　 壺屋焼窯元仲本製陶所の登り窯見学　琉球海運沖縄丸で石垣へ（岡橋氏と別れ
る）　船中泊
 26　　日　 石垣着、島内一周、カーラ岳、米原熱帯原生林の熱帯植物を観察、宮良殿内、民
俗資料館。川平湾で初泳ぎ。石垣氏邸ホステル泊
 27　　月　 竹富島・民家　第一東光丸で西表大原港へ、仲間川のモーターボート、八代旅館
泊、船で
 28　　火　 第一東光丸で石垣へ、パイン工場、上布工場、大浜像。夕ときわ座 39）公演、石
垣Ｈ泊
 29　　水　石垣発 15：00 宮古丸で出発、船中泊
 30　　木　ナハ着、春海荘で休養＋1泊
 31　　金　 朝　自由行動（小田・・ラジオ、余・・東急ホテル、崇元寺、犬・・空欄）  
那覇港琉球海運「ひめゆり丸」で正午出帆、船中泊
4月 1 日　土　昼すぎ　鹿児島着　西鹿児島発 19：50 急行しろやま、車中泊
 2 日　日　大阪着 15：20
（典拠 ）昭和 42 年 3 月 16 日～ 4月 2日「沖縄旅行の日程メモ」「日記」撮影写真、当時の収集資
料類。

